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Facsimile d’un album de voyage  en Lituanie,  manuscrit rédigé en 1937. 

 

L’auteur,  Jurgita Smolski, née  à Verviers en février 1920, est la fille de Jurgis Smalstys-Smolski (Kamajai 1881, Pakriaunys 6 juillet 

1919).  Élevée par sa mère Germaine Geelens en Lituanie jusqu’en 1926,  elle est scolarisée à Bruxelles. À la fin de ses études 

secondaires, mère et fille passent leurs vacances d’été parmi les proches du mari et père posthume. 

Une numérotation des pages a été insérée. Le texte, dactylographie et numérisé en 2019, figure à la suite du facsimilé, page 58. 
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Texte  dactylographié  

(2019) 

 

(Page 3) Nous arrivons à la frontière lituanienne vers 10 heures. Aussitôt l’aspect et le temps se modifient. Il y a un beau soleil. Les petites chaumières en 

bois sont disséminées à travers la campagne. Les champs ne sont pas enclos, seule une borne blanche indique leur limite. Les fermes sont entourées de 

petites haies. On voit des puits assez amusants. Il y a de grandes forêts de sapins. Le train les traverse. C’est un train-banlieue qui s’arrête à toutes les petites 

stations. Nous nous arrêtons au milieu d’une forêt et c’est alors la première station que je me rappelle depuis 12 ans, avec ses piles de bois de tous côtés et 

les troncs d’arbres qui viennent d’être coupés. Souvent nous passons par-dessus d’une petite rivière très jolie, qui fait de nombreux méandres.  Le terrain est 

assez vallonné. Le paysage est très beau, les verts de la forêt   

 

(p.4 ) les verts de la prairie, le bleu du ciel, tout brille sous le soleil de midi. Soudain Kaunas, ou du moins les faubourgs. Impression très particulière et que 

je n’ai jamais encore ressentie : les maisons aux couleurs très vives s’étagent sur la colline au pied de laquelle coule le Nemunas. Le train traverse un pont et 

nous entrons en gare.  

 

(5) Dédé Stepas1], et tante Onyte sont naturellement là. Après les effusions, nous sortons de la gare =>nous sortons de la gare bras dessus bras dessous et 

nous allons en auto directement à Freda. [faubourg de Kaunas, sur l’autre rive du Niemen]  

Légende la carte postale : La gare ferroviaire de Kaunas 

 

(6) SÉJOUR  À FRÉDA. Freda est situé sur la montagne de l’autre côté de Kaunas. Là-bas habitent des professeurs d’université, soit pour l’été, soit pour 

toute l’année, la plupart dans des maisons en bois. Freda est donc un lieu de repos, il a été pris sur le bois.  Toutes les maisons sont entourées de jolis 

jardins où foisonnent les arbres fruitiers.  La maison des Kairys est en bois, peinte en blanc. Elle est vaste et agréable. Maman et moi logeons au premier 

étage. Le plan des journées d’établit comme suit. Lever vers 9 heures, déjeuner à 10 heures ; certains repas se prennent parfois dans la vérandah. Le matin je 

joue avec Biruté et ses amis : au volley-ball, où je fais des courses avec Jolyte, la bonne, ou une promenade avec Onyte, ou je flâne tout simplement. 

Pendant ce temps maman se repose en lisant ou en bavardant. Vers midi, Biruté vient me chercher et nous allons nous baigner dans le Nemunas, qui est à 5 

minutes de la maison et qu’on atteint en dévalant, sous-bois, des petits sentiers bien à pic. Au bord de l’eau, nous retrouvons des connaissances, ainsi que 

dans l’eau. Le courant du fleuve est assez fort et il y a, paraît-il, des accidents mortels chaque été. Après le bain, nous nous couchons au soleil, ce que 

maman désapprouve hautement car c’est très mauvais lui a dit un docteur. Nous remontons à la [maison] 

(7) En attendant le dîner, qui a lieu à trois heures, je lis ou j’essaie d’apprivoiser un certain chat par exemple. Le dîner est toujours très consistant : une 

soupe, froide le plus souvent, soit aux choux (šti), du boršt, ou au pavôt (laquelle soupe est infâme, soit dit en passant), des sirnikis (au fromage) des blinis, 

                                                           
1
  « oncle » Steponas Kairys ingénieur et homme politique social-démocrate, 1879-1969. Ami  de Jurgis Smolski  et du couple. 
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des piroški, des carottes, des pommes de terre, le tout abondamment arrosé de crème aigre, ce qui est délicieux. Comme dessert : des varenikis (aux 

myrtilles) des crèmes. On sert l’eau à la fin du repas seulement.. Après le dîner, sieste. Après quoi, soit grande promenade avec Biruté et ses amis (à la 

Napoléon Kalnas [colline d’où Napoléon aurait assisté au passage du Némen lors de l’invasion le 21 juin 1812], soit volley-ball, ou visite chez Mažiliene, Natkeirčiaite, 

promenade en voiture à la ferme de Jodeliené. Parfois des amis viennent nous voir chez Kairys. Le soir toujours très calme car je meurs de fatigue. Sau une 

fois car bal chez Biruté. Cela débute par une partie de volley-ball où je me distingue par bras sinon par ma langue. Cela continue par des essais de (8) 

conversation en latin avec Gediminas et sa sœur. Après le souper vient le récital. Décidée à risquer, pour voir, je me mets à danser avec Antanas, élève de 

[…] guerre, ami de Romkas. Étant incapables de soutenir une conversation qui ferait diversion, nous sommes tous deux obligés de ne penser qu’à la danse, 

qui consiste pour lui (qui sait très bien danser) à m’encourager et pour moi à retirer mes pieds à temps pour qu’il ne les écrase pas. Après ce premier essai je 

ne tiens plus à essayer, au grand étonnement de tous les petits jeunes gens qui ne peuvent pas comprendre 1° que je ne sache pas danser, 2° que je m’amuse 

autant à les regarder évoluer. 

(9) Souvent nous allons nous promener au bord du Niemen. J’y trouve beaucoup de fleurs semblables à celles de Belgique, mais il y en a d’autres aussi. 

Notamment une qu’on appelle là-bas fleur de chien et qui sent très mauvais. 

Sur le fleuve il y a beaucoup de radeaux. On voit souvent des chevaux qui vont tirer les troncs jusqu’au milieu de la rivière. 

Une fois nous avions dû aller faire une promenade jusqu’à un monastère, à travers bois, mais comme il avait plu, la promenade a été remise et je n’ai jamais 

été à Pažaiskis. 

(10) Fréquemment il y a des amis chez Kairys . [Légende d’une photo avec chat : ] Le tigre et son dompteur. 

(11)          à ZA R A S A I 

Nous quittons Kaunas à 6 heures du matin, en autobus. 

Le trajet est très agréable, par Jonava, Ukmerge et Utena. 

Le long de la route nous apercevons beaucoup de paysans qui se rendent à l’église, car c’est dimanche. Les femmes marchent pieds-nus, leurs chaussures à 

la main. Aux abords des villages on les voit se rechausser pour entrer à l’église. La route est très accidentée. Ce sont continuellement des pentes, souvent 

assez raides. Dès que le chauffeur aperçoit des piétons, fût-il encore à 800 mètres d’œufs/eux, il se met à klaxonner et c’est une débandade folle qu’on ne 

peut s’empêcher de regarder sans rire vu la grande distance ! 

Nous passons par de grandes forêts, mais beaucoup moins immenses qu’autrefois car le déboisement se fait sur une grande échelle actuellement. Lorsque 

nous croisons (12) des charrettes, les chevaux se cabrent. Aussi les paysans nous attendent de loin, certains couvrent les yeux de leurs bêtes ; d’autres en 

plus nous crient des injures. Le paysage est très beau et très lumineux. En approchant de Zarasai nous voyons beaucoup de lacs grands ou petits, d’un très 

beau bleu. Nous passons entre deux lacs, montons la route et entrons dans le gros bourg qu’est Zarasai. Nous sommes sur la grand place inondée de soleil. 

En descendant de l’autobus nous sommes happées par une dame suivie de 3 grands jeunes gens qui se précipitent sur les valises. Nous prenons le chemin 

de la maison.  

En attendant le dîner maman engage la conversation et apprend moultes choses édifiantes sur ses trois neveux. Par exemple que Vadslas a fini le gymnase, 

qu’il va faire son droit à Kaunas l’année prochaine, et qu’il est très adroit de ses mains. Que les deux jumeaux ont encore un an à faire. Qu’a- 

 



60 
 

(13) [Qu’a-]près Valas va entrer à l’école militaire, et que Jurgis n’a pas encore de projets. 

Pendant ce temps j’écoute et je me repose un peu. Je regarde aussi mes trois cousins. Vadslas et Jurgis sont 2 Smolski : les cheveux châtains, les yeux bleus. 

Valas est plutôt un Bagdonas : il a des cheveux blonds ondulés et des yeux gris-verts ; il me regarde tout le temps comme une bête curieuse. Il paraît que 

c’est le sportif de la famille, quoique les autres le soient également. C’est aussi le plus intelligent.  

L’après-midi nous allons sur le lac. Vadslas a fabriqué lui-même un kayak d’après un journal scout. Nous allons en périssoire à deux pendant que les 

parents, Valas et Jurgis sont dans un plus grand bateau. Le lac est très très grand. Vadslas et moi parlons lituanien mêlé d’anglais ou d’allemand. Lorsque je 

voulus le sonder pour connaître ses opinions politiques il me 

(14)  demanda si je connaissais Oscar Wilde ! J’en restai comme deux ronds de flanc. 

Le soir nous fîmes des essais de conversation. Lorsque qu’ils apprirent « kad aš buvo Italioje » [que j’ai été en Italie],  ils se précipitèrent sur un livre allemand 

qu’ils possédaient et je dus leur montrer les endroits où j’étais allée. 

Le lendemain Valas et Jurgis donnent des leçons. Pendant ce temps Vadslas, 2 de ses amis et moi parlons sur le pas de la porte. Un des deux débobine 

même ce qu’il connaît en français, ce qui est assez cocasse. 

Ensuite nous allons nous baigner dans une partie du lac arrangée en piscine. Valas nage comme un poisson. Il essaie de m’enseigner le crawl mais malgré 

toute ma bonne volonté je ne parviens qu’à un infâme ersatz ! 

(15)  Nous revenons par le gymnase que nous visitons. C’est un bâtiment très officiel mais des classes on a une très belle vue sur le lac. 

L’après-midi le temps est gris, nous jouons aux dames où je me fais piler. Nous partons tous les trois à la montagne des scouts. Ils sont tous les trois scouts 

et Valas a même été chef à 17 ans, quelle précocité ! 

Parvenus au sommet de la colline, nous attendons maman, mon oncl et tante Maryte. Les 3 asticots fixent le ciel et y décernent des signes de pluie. Aux 

premières gouttes les deux jumeaux dévalent la pente à toutes jambes sans plus s’occuper de nous. La pluie fait rage et nous sommes trempés. Nous nous 

retrouvons sous le toit avançant d’une sorte d’hôtel, devant le lac. En rentrant je fais une course avec Valas mais ses longues jambes l’emportent sur les 

miennes. Nous allons écouter les exercices de tir au révolver de la police qui ébranlent tous les environs. 

Le soir nous regardons des journaux scouts. Après le souper ils nous apprennent « préférence ». 

Mardi matin, jour de marché. Nous allons le voir. Les marchandises sont étalées dans des paniers. Ce (16) qui me frappe c’est la mauvaise qualité des 

produits exposés : pommes piquées, fraises pourries. Les marchands ne crient jamais pour attirer les clients.  

À 14 heures départ en voiture pour Stelmuže. Vadslas conduit. Jurgis va en vélo, nous le rencontrons tout le temps car il regonfle toutes les 5 minutes ! 

Le cheval est très poussif. Le paysage est beau. Il y a de nombreux lacs et beaucoup de fermes isolées. Nous mettons environ 2 heures pour faire 14 km ! 

Le chêne est très beau et grand. Il paraît qu’il est vieux de 2000 ans mais cela me semble sujet à caution. Il faut être 8 à se (17) donner la main pour en faire 

le tour. Il est dans un sous-bois où s’est déroulé un combat pendant la grande guerre-> tombes de soldats allemands. 

Nous allons ensuite voir une chapelle en bois. Le clocher, également en bois, se trouve à côté. Comme Jurgis et Valas l’ont déjà visitée avec l’école, ils 

abondent en précisions et en renseignements historiques. 

Nous prenons notre repas dans une ferme au bord d’un lac ; quoique ils ne connaissent pas la paysanne, celle-ci est toute de suite venue nous apporter un 

verre de lait à chacun.  

Nous nous reposons devant la maison. Le lac est très beau, l’endroit est charmant. 
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(18) Pendant que Jurgis et Vadslas réparent le pneu crevé, - cause enfin dévoilée de nombreux regonflages ! – Vadslas s’abaisse à attraper des mouches ce 

qu’il fait d’ailleurs très habilement. 

Mais il faut rentrer. Vadslas va en clou. Valas conduit et ne rate pas l’occasion de jouer dictateur.. À chaque montée Jurgis est prié de descendre sous 

prétexte d’alléger le cheval. Nous passons par les champs de « kanapé », de lupins etc. 

La soirée se passe à regarder des photos, à boire du thé (mais moi pas, malgré certaines tentatives autoritaires !) 

L’avant-dernière journée débute par des courses en ville ( ?) avec Vadslas et maman qui fait preuve d’une honnêté scrupuleuse. 

Après quoi, dernière promenade sur le lac. Cette fois-ci la barquette a (19) remplacé le simili yacht de dimanche pour les grandes personnes et Valas, 

Vadslas comme 2ème passager  du kayak. Nous voguons dans les roseaux exprès, ce quui est très gai. 

Nous prenons nos ébats dans le lac, ensuite. Et c’est au milieu que je m’aperçois de la présence de ma montre à mon poignet. Mais elle marche encore ! 

Nous rentrons pour dîner. Après cela nous regardons des revues de bateaux, des pièces de monnaie dont Vadslas fait collection, leur livre de littérature 

étrangère où je me tords en voyant des orthographes phonétiques de « Bualo », « Šatobrian », « Ruso » et « Šekspir » ! 

Valas me pose des colles en algèbre. Nous allons ensuite faire des courses à nous 5 (par exemple chez l’épicier où nous nous pesons !) 

Jeudi, départ. Boleslas est venu dans la nuit gratter à la porte.   

Nous lui donnons les bagages et repartons en autobus-camion après des adieux touchants. 

 

(20) Après un trajet d’une heure environ nous descendons de l’autobus en pleine campagne et nous mettons en route pour chez Vercilovičiene. Le chemin 

est très joli, le soleil fait briller un lac – encore ! – Le long de la route on voit parfois des croix typiques, mais peu anciennes. La route est déserte. On ne 

voit personne. 

Nous arrivons chez Anne Vercilovičiene où nous faisons connaissance avec toute la famille, très sympathique. Anne veut même cuire une poule en notre 

honneur, et elle est désolée en apprenant que nous devons partir. Cependant nous devons manger quelque chose avant de nous en aller. 

On attelle la charrette et fouette, cocher nous partons à travers la campagne. Les Vercilovičius pos- (21) possèdent 30 Ha et malgré cela ils vivent très 

chichement. 

Le trajet est assez long mais très intéressant. Nous passons devant de petits villages très jolis, toutes les maisons sont naturellement en bois – on voit la 

« kletys » [grange-entrepôt] caractéristique. 

[légende sous la photo d’une longue charrette : Non, ce n’est pas nous ! ] Nous remarquons toujours des croix aux bord des chemins. Il n’y a aucune circulation. 

Tout est très paisible. 

À un moment nous quittons la route et nous nous engageons dans des prairies. Il y a des fossés formidables et maman ne ménage pas les « atsargai » 

[attention !] 

Nous arrivons chez Maryte. Elle est encore jeune et assez jolie. 

(22) Les 4 enfants ont l’air sympathique. Valute (11 ans), Juozas (10 ans), Maryte (7 ans) et le petit dernier (2 ans), ils sont tous beaux et bien portants. Leur 

père est garde-chasse. Chez Maryte aussi nous devons manger ! 
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C’est la fin de la journée. Nous devons partir pour aller en face chez Boleslas. Avant notre départ, Maryte monte vite au grenier et en redescend portant une 

épaisse couverture qu’elle donne à maman. C’est sa propre mère qui l’a faite pour maman. Il y a 12 ans, en quittant Pakene, maman avait admiré la 

couverture de cheval et la tante lui avait promis de lui en tisser une. Il y a 9 ans qu’elle est morte et la couverture est restée au grenier pendant tout ce 

temps-là !    [légende du dessin :  motif de la couverture – Celle-ci fait toujours partie du patrimoine familial] 

 

(23) PAKENE2 

Nous allons en face. Bien que ce ne soit que de l’autre côté du lac (qui est bien moins grand que ceux de Zarasai), il faut tout de même marcher un quart 

d’heure pour arriver chez Boleslas. Celui-ci vient de rentrer. Nous faisons connaissance de sa femme et des 2 fillettes. Emilie était une vraie rousse à 20 ans, 

paraît-il. Bien qu’elle ne soit pas encore âgée, elle est déjà fanée. Valuté, la fille aînée, est ravissante. De beaux cheveux bouclés, des yeux gris bleus, un teint 

frais et délicat. Une vraie miniature. L’autre fille est encore un poupon sans nom (au propre) ; on l’appelle lelyte ; elle est très vive cependant. Ma tante fait 

une grande propagande pour qu’on l’appelle Jurgyta.  

Nous soupons. Valute me regarde tout le temps, il paraît qu’elle voudrait bien me ressembler. Formidable, étonnant, mais véridique ! 

Après le souper, nous nous asseyons sur le banc, devant la maison, et Boleslas vient s’enquérir des événements d’Espagne. Ils n’ont que des journaux 

réactionnaires, les seuls qui peuvent parvenir dans les campagnes. Mais Boleslas est intelligent et ne croit pas tout ce que les feuilles racontent. 

 

(24) Lorsque je m’éveille le lendemain, après une mauvaise nuit, il pleut. Vers 9 heures nous allons à la tombe.  

Puis vers midi, non sans s’être restaurés au préalable, nous partons pour Komajai. Le soleil se remet à luire. La campagne est déserte. Nous quittons 

Pakene : c’est un paysage très calme, reposant et plein d’une poésie mélancolique. Il est perdu au milieu de grandes forêts  Ces 2 ou 3 maisons ne reçoivent 

presque jamais de visites. Tous les dimanches ou environ les habitants vont au village, à la poste. C’est de cette manière qu’ils sont reliés au monde civilisé.  

Boleslas ne peut jamais commencer à semer avant avril car en hiver ses terres sont inondées. Nous allons vers Komajai. Le nombre de lacs diminue. Nous 

arrivons à Komajai vers 5 heures. Nous tombons bien. L’évêque est dans le village. Toute la foule est massée sur la grand-place. De jeunes paysans à cheval, 

une bannière tricolore (25) en main font une haie d’honneur à son excellence (est-ce le terme consacré ?). Après adieux à Boleslas, nous allons chez Tecla. 

Tecla est une « koulak ». Sa maison n’est pas une ferme, c’est un vrai palais, avec salon-plantes vertes et tout le tremblement. Il y règne une propreté 

méticuleuse.  

Nous faisons la connaissance des 2 mioches, Tutti-Mutti, dont l’un veut devenir kunygas [curé]. Ce qui ne m’étonne pas vu le milieu bigot. Tecla est veuve 

et son mari est de notre famille au 36è degré ! Le lendemain matin, nous allons au cimetière où Tecla veut se faire photographier près de la tombe. Cette 

idée morbide n’a d’ailleurs pas donné un résultat fort artistique (voir + haut). Nous allons voir un métier à tisser puis retournons à l’ancienne maison 

paternelle. Elle a bien changé et j’en suis fort déçue. Tante Maryte, à qui elle appartient actuellement, la transforme complètement en y ajoutant un étage. Le 

jardin est tombée à l’abandon.  

Nous quittons Komajai et allons chez Antanas en passant par chez un meunier qui portait toujours les messages de mon père et qui (26) s’en rappelle 

encore fort bien. La maison d’Antoine est éloignée d’1 ou 2 km de Komajai. Nous voyons sa femme et ses deux fils.  Après avoir mangé (c’était inévitable), 

                                                           
2
 Balys Zakharevicius, (frère de Jonas, autre révolutionnaire), amis de Jurgis Smolski et correspondant de sa veuve Germaine Geelens. 
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nous faisons nos adieux à tante Maryte et partons avec Antoine pour Rokiškis. La conversation est plutôt fragmentaire. Il trouve que ses neveux ne sont  

pas bien car ils sont minces de hanches. Il me demande si je n’ai pas encore d’amoureux, à quoi je rougis d’un air effarouché ! Nos entretiens se bornent là, 

plus quelques remarques sur sa vie et le paysage.  

Nous arrivons à Rokiškis et nous mettons en quête du sieur Urbanovičius qui doit nous conduire à Biržai. Comme il ne part qu’à 2  ½ h. nous avons 

encore le temps.  

Nous allons voir la maison où mes (27) parents ont vécu, la prison et le château et nous nous empilons dans la petite 2 places de Ponas [Monsieur] 

Urbanovičius, nous et nos bagages. Le trajet est de 72 km – ce que nous mettons 2 ½ h. à accomplir ! P. U. trouve que la route est très bonne. Ici, on n’en 

voudrait pas, même pour une course d’obstacles. Au beau milieu du trajet, le moteur fait des siennes, ce qui se traduit par une attente de 25 minutes en rase 

campagne. Enfin nous arrivons à Biržai. Je sonne chez Pereklis pendant que maman prend congé de Mr Urba… Une jeune fille vient m’ouvrir. J’en suis si 

émue que j’oublie mes conjugaisons si laborieusement ( ?) acquises et lui demande : Ar tu esu Danute ?3 C’est bien elle. 

Et sa tante arrive également. 

 

(28) Après avoir pris le thé nous allons chercher Algis au tennis, qui est situé derrière le château dans le parc public. Algis est légèrement plus grand que 

mes cousins que je croyais pourtant d’une bonne taille. Il mesure 1m92 mais n’est pas du tout disproportionné.Il est très bien, yeux bleus et cheveux bruns. 

Il est surtout très sympathique. Danute aussi, naturellement. Elle est jolie, blonde, petite et très douce.  

Après le souper nous allons tous nous promener en bande au parc Radvila avec tous les amis et amies d’Algis et de Danute, et nous échangeons divers 

points de vue sur la Belgique (29) et la Lituanie. Ils sont assez versuft [stupéfaits en flamand] que je puisse me débrouiller en Lituanien car, d’après les 

lettres précédentes, Algis et Danute se demandaient s’ils devaient me parler allemand, français ou anglais ! Il parlent eux-mêmes assez correctement le 

français. 

Ils commencent à faire un jeu qui les fait pousser force éclats de rire mais malheureusement on ne fait que parler sans agir, ce qui ne permet pas de 

comprendre toutes les finesses qui paraissent parfois assez ohé-ohé ? 

Nous rentrons vers 10 ½ h. 

Nous sommes déjà le dimanche 29 août 1937. Le matin nous allons en barquette sur le lac avec toute la compagnie d’hier soir.  Nous allons (30) nous 

baigner de l’autre côté du lac. Il y a là un château abandonné avec un immense parc. Pendant que les autres bavardent sur la rive, Algis, Danute, Leonas et 

moi allons faire des explorations ( ?) dans le château. Il faut détacher des planches aux fenêtres pour pouvoir rentrer. Et se faire la courte – (longue avec 

Algis !) échelle pour rentrer dans la maison. Nous revenons ensuite vers les autres et allons et allons nous baigner. Avant cela cependant nous faisons des 

exercices de saut en hauteur et largeur où je me distingue grâce aux leçons de Jules Dufey ! 

L’après-midi nous bavardons et nous reposons. Algis est scout et il a été (31) au jamboree de Hongrie, il me montre des journaux scouts. Danute est guide 

eet me montre des photos. Nous allons ensuite chez une connaissance de Mme Perekšliene pendant qu’Algis va jouer au tennis. Nous allons ensuit e le voir 

                                                           
3 Es-tu Danute ? En lituanien correct : Ar tu esi …. Danute est la fille de Feliksas Valiukas (1887-1919), ami de Jurgis Smolski, avocat, dirigeant social-démocrate d u Conseil ouvrier de 
Panevežis, massacré sur la route avec son épouse par les affidés du même colonel Vincas Grigaliunas-Glovackis. Danute, avait environ 21 ans en 1937. Rencontrée à nouveau par Jurgita 
en 1962.  
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jouer. Après le souper, promenade au clair de lune absent. À la faveur de l’obscurité – ce qui m’intimide beaucoup moins – je leur apprends la 

bourguignonne et les gars de Locminé. 

Lundi matin nous allons à nouveau sur le lac, avec maman nous accompagnant cette fois-co. 

L’après-midi nous allons faire une promenade tous ensemble. Puis nous jouons différents jeux. En revenant, je joue avec Algis et le bats. (est-ce le hasard ?) 

à la grande joie de tous ses camarades. Nous continuons ensuite à nous amuser avec des feuilles de roseaux tant et si bien que ma montre se détraque 

complètement.  (32). Le soir feu de camp d’adieu dans une île du lac. 

Le lendemain, ultime promenade sur le lac plus ensoleillé que jamais.  

Après un repas pris en hâte (par les enfants) et qui s’éternise depuis 9 h. pour les grandes personnes, nous partons vers la gare en procession. Nous sommes 

bien une dizaine. Et c’est par là que ce délicieux séjour à Biržai se termine hélas. 

 

(33)          Š I A U L I A I  

Nous arrivons à Šiauliai. C’est une des 3 grandes ( !) villes de Lituanie. Zula et son mari nous attendent à la gare ? Nous allons à la maison qui est toujours la 

vieille maison  des Lukovski, avec une très grande et longue façade. Nous faisons la connaissance des enfants : Li (Hélène) et son frère, enfants de Zula, et 

2 garçons, fils de Xania. Celle-ci ne rentrera que plus tard car elle est occupée à la bibliothèque de la ville.  

Après le thé, nous partons en auto voir la « kryžių kalnas » qui est une des curiosités de l’endroit et même de la Lituanie.  

Nous passons d’abord par Šiauliai, qui est une ville très peu intéressante, puis nous engageons dans la campagne et contournonsun lac, évidemment, car 

Šiauliai se croirait déshonorée si elle ne possédait pas son étendue aquatique. 

 

(34) La montagne des croix est située à une quinzaine de kilomètres de Šiauliai. Il y a 200 croix qui sont des ex-votos. Suivant la légende, une vieille femme 

aveugle reçut en rêve l’ordre de se laver les yeux dans leisseau qui court au pied de la colline. Elle le fit, guérit de sa cécité et en reconnaissance planta une 

croix sur la colline. Son exemple fut suivi et et c’est ainsi que la « kryžių kalnas » s’est formée. 

 

(35)                            Musée populaire 

Le lendemain matin, 1er septembre les enfants entrent à l’école.  Nous, grandes personnes ! allons à l’Ausros Museum  qui est un musée d’art populaire et de 

folklore très intéressant. Nous voyons Mr Bugailiški4, conservateur, fondateur, rassembleur du musée. C’est le premier Lituanien que ma mère a vu en 

Lituanie  quand elle y est venue pour la 1ère fois il y a une 20aine d’années. 

 

(35-38) ART LITUANIEN [2 cartes postales et 9 images découpées  avec 3 légendes : ] Maison et croix – Ramunė – moulin baroque 

 

                                                           
4
  Peliksas Bugailiškis (1883-1965), avocat, journaliste, ethnographe, homme politique, magistrat, dirigea en 1919 la Commision d’Enquête sur  les meurtres de Jurgis Smalstys-

Smolkis et du couple Valiukas.  
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(39) Après le repas pris en vitesse nous volons à la gare, et c’est une autre étape de notre voyage qui débute.  

Nous passons par Telšiai, Kretinga et arrivons enfin, après 3h ½ de trajet à  

K L A I P E D A 

Où P. Valaitiene, Maryte et Jurgis nous attendent à la gare.  

À la maison nous trouvons P. Valaitis5 et Jonas.  

Après le souper Maryte et moi allons nous balader un peu en ville.   

 

(40) Le lendemain matin nous allons jeter un coup d’œil au port de Klaipeda puis le traversons en bateau pour aller sur la plage. Pour arriver à la mer il faut 

traverserr le Haff. 

Nous passons d’abord par le casino de Smiltyne puis nous nous engageons dans une allée qui chemine à travers un bois de pins. Je médite sur la formation 

géologique des haffs et autres lagunes. Nous arrivons enfin au rivage de la mer. C’est une plage de sable, agrémentée de dunes comme chez nous. Nous la 

longeons et Maryte me trouve de l’ambre, brut naturellement (41) , mais enfin.  

L’après midi nous allons à Palanga, avec Madame Valaitiene. 

C’est une plage assez jolie, tout comme sur le littoral belge, avec cette différence qu’il y a de beaux bois de pins qui s’avancent tout près de l’eau. 

Nous allons à la « Birute Kalnas ». C’est un monticule de 70 m. environ, couvert de pins et couronnée d’une chapelle où il est de bon ton que les 

intellectuels se marient.  [légende de la photo : enlèvement de Biruté] 

 

(42) nous allons ensuite nous promener dans le parc du château de Palanga.  

Nous revenons par la plage où je ne résiste pas au plaisir de prendre un bain pour tâter vraiment de toutes les eaux lituaniennes. L’eau est vraiment 

délicieuse, les vagues sont assez fortes mais ce n’en est que plus gai.   [légende : jetée de Palanga] 

 

(43) Vendredi matin visite de la ville [Klaipeda] et surtout du fameux gymnase qui justifie bien sa réputation de plus beau gymnase de Lituanie. Il est 

immense, moderne. Mr Valaitis nous montre les classes de chimie, de physique qu’il a arrangées. Il y a des plaines de jeu. Le seul inconvénient, à mon avis 

(mais comme Decrolyenne j’ai toujours été gâtée à ce point de vue), c’est qu’il est situé en ville. Heureusement que Klaipeda, en bonne ville allemande, est 

assez arborifiée. 

Nous quittons Klaipeda vers 1 heure et refaisons en partie le même trajet en train (jusque Šiauliai). Nous arrivons à Kaunas à 8 h.40. 

 

(44) Le lendemain matin préparatifs de départ. Je lis « Crainquebille », c’est épatant, « Putois6 » est moins bon, mais bien quand même.   

                                                           
5 Probablement le Professeur Jonas Valaitis (1888-1984), personnalité socialiste, directeur du Lycée de Marijampole au moment où Germaine Geelens-Smolski y enseignait (1920-1924). 
6  Nouvelles d’Anatole France  
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Après avoir raté l’autobus de midi, nous sommes forcés de prendre celui de 6 h.  Dédé Stepas [Kairys] est très occupé aujourd’hui car un tuyau de 

canalisation de Kaunas a sauté et toute la ville est privée d’eau.  

Le trajet en autobus est assez quelconque. 

 

M A R I J A M P O L E 

 

Je reconnais vaguement les lieux7. Les Liudius sont très sympathiques. Mr est débordant de verve, il décide de parler français au souper ce qui donne le fou-

rire à tout le monde spécialement lorsqu’il réclame un « cocher » de confiture.  

 

(45) Le dimanche 5 septembre débute par une promenade avec Liudyte, Mara et Vikas près de Marijampole.~^Nous ou plutôt je  - fais la connaissance de 

Ramute Jesmantaité. 

L’après-midi nous allons aux casernes voir des coursese et des sauts de chevaux civils et militaires. C’est très amusant. Tout Marijampole s’y est donné 

rendez-vous et notamment toutes les écoles. Le bourg de Marijampole est assez important. Les rues sont mal pavées. Il y a plusieurs églises naturellement : 

catholique, protestante. Il y a un jardin public. Le cimetière est assez pittoresque. 

La place du marché est très caractéristique avec ses échoppes au milieu. La rue principale est la rue commerçante = rue des Juifs qui ont lituanisé leurs 

noms  : Levinas, Goldsteinas, Rosenbergas8 etc. 

 

(46) L’après 4 heures nous allons chez Mme Blanche. On parle d’anciens élèves du reale [Gymnazium] et de leur sort. Presque tous sont devenus des 

militants actifs. Mme Blanche raconte les tortures qu’on a fait subir à certains d’entre eux. C’est à faire dresser les cheveux sur la tête. 

Le jour suivant les enfants sont à l’école. Même Liudiuviene, maman, Ramute et mois allons nous promener dans le jardin public et un peu dans 

Marijampole. Après quoi nous allons voir un jardin d’enfants s’inspirant des méthodes decrolyennes. C’est très intéressant. 

L’après  4 heures Mr Liudius, Liudyte, maman, Vikas et moi allons à Oranai chez (47) la mère de Gražina. C’est aussi une koulak, mais elle est charmante. 

Elle possède 80 Ha de terrain. 

Nous sommes reçus à bras ouverts . Mme Rudvaliene est très sympathique et encore bien jolie pour une grand-mère. 

Après avoir visité les lieux nous devons manger. Mr Liudius nous fait de nouveau nous tordre. Liudyte tient la réplique excellemment.  

Le soir Liudyte me prête sont costume national et nous faisons des danses populaires. Elle l’en apprend et je lui en apprends.  

Mardi matin nous allons voir le gymnase de Liudyte (ci-contre) puis nous allons au palais de justice et entendons plaider Mr Liudius que je n’ai jamais vu si 

sérieux.  

C’est une histoire de rixe au village et nous assistons au défilé des témoins qui mentent à qui mieux mieux, puis finissent par se disputer.  

Les types de paysans sont excellents. 

                                                           
7  Germaine Smolski-Geelens enseigna au Gymnasium laïc de Marijampole de 1920 à 1924,  élevant seule  Jurgita âgée de moins de quatre ans.  
8 En fait la langue lituanienne ajoute une désinence en as, is, ius, a, e …. aux noms propres pour les décliner et indiquer la filiation (-aite, yte) et le mariage (-i-ene) des 
femmes.  Exemples + haut, ou Žanas Polas Sartras et Simona de Bovuar  rencontrés en 1965 à Vilnius.  
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(48) L’après-midi nous allons chez le docteur Blindius. Sa fille m’emmène au jardin pendant que les autres bavardent dans le salon, et tout en croquant des 

noisettes et des pommes, je suis obligé de soutenir une conversation à une alllure vertigineuse. Heureusement que Liudyte s’amène, fraîche débarquée des 

répétitions du gymnase pour le grand jour que sera demain.  

Le soir il y a beaucoup de monde à souper, même Algis qui se distingue ! 

Nous allons reconduire Melle Kraskauskaite devant qui je développe avec brio (c’est moi qui le dis évidemment !) la méthode de l’enseignement historique à 

l’école Decroly (ouf !). Mais le jeu des petits cartons ne lui entre (49) pas très bien dans la tête.  

Mercredi 8 septembre. Fête Nationale ! Vive la Réaction ! 

En réalité la F[ête] N[ationale] tombe en février mais comme tout est alors sous la neige elle a déménagé et se place en septembre où le temps permet des 

défilés d’écoles et autres solennités. Pour nous ce jour est celui du départ. 

Liudyte accourt encore à la gare en uniforme de gymnasiste. Vassiliute prend des photos à tour de bras. 

 

(50)            K A U N A S 

 

Nous arrivons dans la capitale provisoire vers 10 heures. Donelaičio9 est déjà noire de monde. De l’appartement des Kairys nous serons aux premières 

loges, en effet le président prend place dans le jardin du karo muziejus10 qui est en face de la maison. La revue dure 1h.1/4 et c’est révoltant de voir les 

écoles et les scouts défiler devant crème aigre et toutes les grosses légumes de cet acabit. Les écoles religieuses se distinguent en saluant à l’hitlérienne. Les 

éclaireuses arrosent les soldats de fleurs qu’elles vont recycler ensuite pour un second usage sur un autre corps d’armée.  

La foule applaudit très peu. 

(51) Le soir nous allons faire une promenade au bord du Nemunas avec Bortkuvičiene.  

La matinée du jeudi est gâtée par la pluie. Décidément le temps change ! Nous allons voir le marché, assez peu intéressant d’ailleurs puis allons à la 

Bibliothèque de l’Université 11.  C’est intéressant, mais ce qui le fut plus fut la conversation avec Novikaite que nous rencontrâmes à l’Univ. 

(52) Nous allons prendre le thé chez P. Epstein, où nous trouvons Mr Leonas, les Purenas12, Bielinis 13… 

Le soir nous allons chez P. Mažiliene14 où je fais la connaissance avec Lastiene etc. Le lendemain matin nous allons avec Onyte au musée, d’abord au musée 

de l’armée qui est dégoûtant (caricatures politiques) puis à la galerie Čiurlionis. C’est intéresssaant mais je n’aime pas du tout ce genre de symbolisme à bon 

marché qui (53 :  reproductions d’ œuvres de Čiurlionis )(54 ) je trouve, n’exprime absolument rien malgré toutes les idées profondes que les snobs voudraient 

y trouver. Je déteste en peinture les choses pas claires. J’ai l’impression que Čiurlionis peignait un tableau et mettait le titre après. Évidemment il y a 

                                                           
9  Artère du centre de Kaunas.  Kristijonas Donelaitis – 1714-180 – est un fondateur de la poésie lituanienne. 
10 Musée militaire. Le nom du  président  de la république lituanienne Antanas Smetona (1874-1944)  évoque celui de la crème sûre (smetana). A. Smetona exerçait ces fonctions au 
moment de l’exécution extra-judiciaire du père de Jurgita, et ensuite  suite au coup d’état de 1926 j et l’annexion de la Lituanie à l’URSS (1940). 
11 Germaine Geelens, mère de Jurgita, y travailla en 1925 et 1926. 
12 Antanas Purėnas (1881-1962) Chimiste,  dirigeant du Comité révolutionnaire et directeur du Lycée de Rokiškis en 1918-19. 
13 Kipras Bielinis (1883-1965), ami de Jurgis Smolskis sans doute depuis leurs études secondaires à Riga, dirigeant social-démocrate, résistant sous la seconde guerre mondiale, en exil aux 
USA ensuite, où il assure la direction de ce parti lituanien.  
14 Épouse du Docteur gynécologue Pranas Mažilis (1885-1966), ami social-démocrate de J. Smolski, sauveur de juifs sous l’occupation nazie,  rencontré en Lituanie en 1962. 
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toujours une relation entre l’œuvre et le titre mais elle est trop ténue. C’est plutôt un tour de force. Par exemple les signes du zodiaque. On voit ce que 

c’est ; bon ; mais après ? Non. Or c’est cela que je veux trouver dans une œuvre. Je ne comprends absolument pas ce que Čiurlionis a voulu prouver. C’était 

un aimable fumiste.  Mais peut-être ne suis-je pas assez calée en musique pour le comprendre.  

Les reproductions ci-contre, je les aime pourtant car elles ne sont pas trop symboliques. 

Nous avons regardé les autres tableaux. J’aime beaucoup celui de Varnas15, Minet est formidable. 

Nous avons rencontré là le peintre Vienožinskis16. 

(55) L’après-midi, nous allons chez Thérèse.  

De loin nous voyons un autobus et nous élançons non sans que maman ait demandé au receveur  Viduno aleja ? (3 X) sans recevoir de réponse. Nous nous 

installons dans l’autobus. Le receveur ne se presse pas de venir réclamer son dû. Maman s’inquiète et demande : pour Viduno Aleja ? Le receveur ne 

bronche pas et regarde d’un air ahuri.. Maman : Ah ! Mr Bielinis ! en effet il était dans l’autobus et fort interloqué de s’entendre interpellé de la sorte. 

Finalement tout s’explique – nous avions pris un autobus provincial et c’est encore fort heureux que nous ayons repris nos esprits avant Utena ! 

(56) Les deux fillettes de Thérèse sont très jolies.  

Celles d’Onyte aussi, que nous voyons après. 

Le lendemain nous allons à la bibliothèque où dans les archives je vois des manuscrits des vers de jeunesse de mon père.  

Le reste du temps à Kaunas se passe en visites. 

J’ai le temps de lire un peu d’Anatole France : Thaïs (moche), Balthazar, les 7 femmes de Barbe-Bleue. 

Le jour du départ vient trop tôt. 

(57) 4 cartes postales de Kaunas)  

(58) Le trajet du retour est plus mélancolique. Au lieu du riant soleil de midi, c’est le. Crépuscule et la dernière vision que j’emporte de la Lituanie est noyée 

d’ombre. 

[manque une carte postale] 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
15

 Adomas Varnas (1879-1979) peintre. Sa compagne « Minet » née Ryckers était une amie de Germaine Geelens depuis la Russie jusque Paris (décédée en 1964). 
16 Probalement Justinas Vienožinskis (1886-1960) 


